您现在的位置:首页 > 清风文苑

乡 恋

发布时间:2019/10/29 15:03:36    作者:何景妍    来源:景谷县纪委监委

昨日,收到父亲的一个微信视频邀请,接通后一片绿油油的柠檬地映入眼帘,正午的阳光把父亲的影子拉得老长,只听他难掩兴奋的说着,“你看,我种的苗不赖吧,刚施了肥,过些天下雨,又是另一个模样了,到时候我再发给你看。”风紧,他的声音在飒飒的劲风中忽近忽远的消逝去,清晰的画面里,无言的山河土地依旧是过去的模样,稳稳的歇在那里,我仿佛置身其中,嗅到了青山清冽的气息,呼吸一下子顺畅许多,网络将我和故乡安排了一次亲密的重聚。

我的家乡是祖国西南边陲小镇一处偏僻、贫困的小村庄,它毫不起眼,小到一张县级地图也难以指出它的大概位置,这里却是我最魂牵梦绕的地方,它供养了我的童年,承载了我一生的美梦,在外打拼多年,历经几多茫然与困惑,但只要想到故乡,一切都能被治愈。而今,在祖国日趋发展的脚步中,故乡褪去贫困的外衣,变得更加美丽、更加富饶,房子新了、道路宽了、网络通了,瞬息之间、千变万化,不变的是对故乡深沉的爱和依恋。

孩提时代,连做梦也不会梦到如今这番光景,作为90年代农村出生的孩子,改革的红利还没有惠及农村乡野,我的童年依旧充斥着饥饿与寒冷,物质条件极度匮乏,现在与同龄的城市伙伴谈起童年往事,他们惊得张大嘴巴,全然不敢相信,我们这一辈的农村孩子依然经历着如他们父辈一般的艰苦时光。

那时候,有些村寨甚至没有通电,家家户户用明火照明,围坐火塘话家长里短,星星显得格外耀眼,每逢月半,月亮照得庭院泛白,晚归的人家趁着月色打扫房前屋后,扫帚打到门槛睡觉的土狗,惹来一顿狂吠,紧接着,群狗此起彼伏相互叫唤,撕裂了整个静谧的夜空。

放电影是我们小时候最关注的大事,家里二伯是村里的电影放映员,他隔三差五的到各个寨子里轮番放电影,每到一个寨子播放,其他寨子的人也都蜂拥而至,有自行车的人家,女人坐在尾座上,孩子放在横杆上,一溜烟的功夫便骑出了村头的拐弯,不见踪影,邻家的小孩扯着鼻涕追出老远,一脸羡慕。

大家从四面八方赶来,为的是一次难得的文化盛宴。孩子们骑在父亲的肩头,父亲们踩在高矮不一的板凳上,鳞次栉比的人群堆叠成一座小山,电影的光从人群的缝隙里透了一点出来,那是乡村里唯一一束有电的光。小孩一刻也不能离了大人的手,稍不注意就被拥挤的人群无端的挤隔开来,所以,在电影放映场里,除了男女演员深情的告白外,常常充斥着小孩的哭声、大人的呼声、旁人的抱怨声,可谓“声声不息”,好不热闹。光线晃得我睁不开眼睛,我常在父亲的肩头睡着,犹记得父亲望向电影里炙热的眼神,充满了对新事物的崇拜与渴望。

闲暇时光里,我们和泥巴打交道,泥巴是农村孩子最经济、最常见的玩具,井边的土最黏,任你捏成什么形状,它都像模像样的配合着,有一次,我和哥哥在泥潭里抠出许多泥,打算造一台电视机,先用胶鞋把泥拍出大概的正方体形状,再从泥团的背后割去不要的部分,构成老式电视机厚厚的背部,顺手找两根竹签,削得光滑,插在顶部做天线,我们把自己拟作演员,手舞足蹈的开始表演,一台用泥巴塑造的电视机装满了孩童对科技社会的启蒙与向往,随之带来的无尽欢乐,在今天品来,是一把心酸的体验。

泥巴也是土,对故乡的爱许是因为那些泥巴从眼里到手里又进了心里,嵌入灵魂,终究成了一辈子也抹不去的牵绊。还记得,多少次摔在坚硬的泥土上,总是旧的伤口未愈,又添新的伤口,血滴在土里,土灌进嘴里,从此往复,我们与土地相爱相杀,共生共荣,这会儿忍不住摸了摸额头上年少时留下的疤痕,仿佛还疼,疼得我眼眶湿润,想要大哭一场。

终于,我家里拥有了寨子里第一台熊猫牌黑白电视机,父亲把一圈铁丝绕成回形针的样子,用绳索栓在一根长长的竹竿上,立在屋后的小坡头,这样一来,电视接收到了信号,闪现着雪花的屏幕依稀能辨认出演员的影子,声音却是清晰的,这台电视很长一段时间是用来听而不是看的,即便是这样,它聚集的人气仍消耗了不少我妈的茶水和自酿酒,也将我家变得更加温暖和热闹。接下来的几年里,第一台座机电话、彩色电视机、磨面机、拖拉机甚至电冰箱、洗衣机开始进驻我的家乡。多年以后,我独独记得父亲买回那台老式电视机时,我像是收获了全宇宙最美好的礼物一般,心脏快要跳出胸腔的感受至今难以忘怀,对之后那些高频率下不断购置和更新换代的家用反而没有了再多印象,显得尤为稀松平常,感官的适应性如此真实,珍贵的总是最渴望却又最难得到的那个。落后的家乡以势不可挡的劲头不经意间全然换了面貌,国家发展之迅速,在农村便可窥一斑。

科学技术日新月异的发展把农村渐渐从网络绝缘地变为滋生更多网络文化的热土,老家的堂弟常在小视频里分享农闲时光,分分钟点击量过万;小少妇们学着网购,把新式的吃穿用具快递到农村家里,茶余饭后将网络上搜索量最大、热议最多的话题你一言我一语地聊得痛快,他们即便生活中在祖国最不起眼的小地方,仍要通过这种无形而强大的谓之网络的东西来证明自己的存在,以窥探大山外面的世界,一边紧紧抓住潮流的尾巴。耳顺之年的父亲拿起手机,熟练的拍照、下载、浏览和传播,这是网络普及农村的最真实映照,也是农村生活质量蒸蒸日上的真实反映,一定程度上映射着中国农村的千变万化。

随着脱贫攻坚工作的深入开展,农村大兴农业产业化,各家各户如火如荼的投入到新一轮脱贫热潮中,父亲表现得比贫困户更加热情,他执意种植柠檬,问理由,言之“听党话、跟党走”,并主动要求我将柠檬种植技术有关的视频下载到微信里,通过在网络上拜师学艺,父亲俨然一副果农的模样,他把柠檬地打理得枝繁叶茂,盛放的白色花朵下已经结出绿色的果子,我能想像它丰收的模样,定是一片热烈的、金灿灿的黄。

父亲和所有的老百姓一样,珍视土地,也尊重汗水,在这片不断被开垦和耕耘的土地上,对于不断涌现的新鲜事物,他们以接纳和包容的态度,笨拙而积极的参与,在这个大有可为的新时代,新的农民和新的农村正在用他们进步的姿态赞美并祝福着伟大的祖国。

滇公网安备 53080202000193号