分享
我想，有些花，是一直开在心里的，从不凋谢，什么时候想起，它都容颜依旧。又是一年春，且听我说一说杜鹃。
外婆是抱着一束杜鹃来到外公家的，那年，外婆只有十六岁。相隔几座山，一条江，外婆坐了轿乘了船，通往她未知的人生。无从选择的年代，一切都是不可想象的，像这条路，下了坡又过水，之后还有长长的上坡，这个地主家的小姐，着了红袍，闻着花香，做着童年的梦。
杜鹃在外婆下嫁的第三天蔫得不成样子，那些花瓣水分尽失，擅长女红的外婆，索性将这花绣在枕头上，图案并不繁复，寥寥几朵，粉白，散落在枕上，不细看，是看不出那些花瓣的。这是外婆故乡的花，学名叫细叶杜鹃。细叶杜鹃的貌样淡淡地伴着外婆，在她嫁到外公家后，由于山高水远，外婆并没有回去几次。大概，旧时人家女子嫁为人妇变为夫家人，亲戚间来往颇少，时局也不大稳定，一来二去，断了联络。家在外婆的心中，只有细叶杜鹃的模样，或者说，细叶杜鹃是外婆心中的故乡。
外婆是裹了小脚的女子，但一双巧手缝衣绣花艺精湛，还做得一手好菜，虽识不得几个字，却深知礼数，温柔贤淑，安于持守。外公早逝后，裹了小脚的外婆一个人带着6个子女，在岁月和裹脚布的紧紧缠绕之中，在人生的路上小步前行。家被三番五次洗劫之后，剩下了火塘、床板和对外婆的批斗。然而，这个家还得维持下去，姨妈和母亲稍大一些，去摘苦荞叶来炒了吃，说是炒，其实没有油盐可放。有一次，姐妹俩走了很远才找到一片苦荞地，摘好苦荞叶后才发现天快黑了，还好遇上一户好心人家。外婆夜里帮着别人纺线，以换盐钱。新中国成立以后，家里分到了一头牛，9岁大的二舅啼哭着去犁地，牛和犁并不听他的使唤，而且，光天化日之下的二舅没有裤子穿。姨妈和母亲更多地外出帮工，挣回玉米和荞麦，缓解饥饿。
对于这些过往，外婆从未提及，只是从母亲口中得知。我见到的外婆已是暮年。小时候，特期待和母亲回外婆家，尽管要步行数小时，走山路的疲累在越过了许多高山之后全无，许是外婆家总有那些忘不掉。雨季，玉米地里摘几个新鲜的黄瓜，用外婆腌制的小麦酱和海沫醋加上舂过的青椒拌和，天然而成的味，酸辣过瘾。普通如腌菜，在外婆的手上也不同平常，单是萝卜条、蒜苔和韭菜根同腌，茴香与花椒的调入，成就异香。每每从山上跑累回来，冷饭和腌菜就是惬意的午餐。一种食材的好，体现在简易的厨房程序，一个女人的好，是将味道年深月久地植入家人而念念不忘。外婆家是极干旱的，种植不出稻米，常年只有玉米饭，我去了那条只可淹没我脚面的河，想象着家乡的河水有朝一日会漫过干枯的稻田，为了外婆可以天天吃到米饭，我想象和筹划了许多。而当外婆终于可以天天吃米饭时，外婆的牙只剩三颗。她喝上了稀粥，却嚼不动一块肉。
我记忆中的外婆再没有用她的小脚丈量过回乡的路，也许从她把细叶杜鹃绣在枕上那一刻起，故乡就将她忘了。她用更多的日子，来等待和守候。我与母亲回外婆家的时间，是每年大红杜鹃开放的时候，而外婆的余生似乎就是这些与大红杜鹃有关的等和守。这些树长在近山顶处，二月间，冬未退春已来，大红杜鹃像火把一样燃着，大气凛然，也似无数小号筒，奏着一曲曲无声的歌。树下是静坐的外婆，她在这里迎着归人，树下的她，仿佛也是开放的一朵，是岁月之花。日子如水，与外婆同住的每晚，我们都一起从厨房走路到睡房，母亲燃着火把，我搀扶着外婆，外婆干瘦的身躯如同柴禾，每次都有握一把枯叶的感觉，是不是人老了越来越轻，皱皱的皮囊里除了骨头只有回忆！这段小坡并不长，外婆却要花费很长时间，和她说的一样，这个年龄是走下坡路了，我并不懂。只是眼看母亲手中将灭的火把，母亲是从不催促的，她只是嘱咐我要扶稳外婆，娘三个相互搀扶着走这段路，人生的陪伴是如此的短暂美好，周围树影朦胧，脚下的路却越是清晰。
外婆睡觉的时候总是戴一顶东北人戴的护耳帽，将耳朵和脸庞藏在帽子下，在下巴处打好结，周身严实平躺于床上。外婆说，晚上睡觉这样做，耳朵听不见，脸也冷不到，睡得踏实。在我看来，外婆入睡之前的这一连串动作更像是举行某种仪式，严肃庄重，又有神秘意味。等外婆睡下，在火光将尽时，我凑前去看，外婆竟然像一个在摇篮中恬静入睡的婴孩，或许，是梦中故乡的细叶杜鹃让她安然。有时，姨妈也会和我们一起回到外婆家，姨妈通常与外婆同睡一床，总是外婆已悄无声息，姨妈和母亲还在谈话，她们谈论生活的琐碎，一些未解的烦恼，这些谈话不知是否被外婆听了去，她从不搭腔。对于子女的生活，她并不过多干涉，是不是外婆也活成了百岁的杨绛：人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容。言语对外婆来说已是多余，最心心念念的，还是眼前人，这人世的许多，早化了轻烟飞去。如同床前燃在瓦片上的火把，想着要燃许久的，不知怎么就灭了，那样仓促。
别离对孩子来说，是一个陌生的词，现在这个词对我来说，仍然希望它是陌生的。在外婆家待上一星期左右，我们又要回家了，送我们一程是外婆从未变过的习惯。外婆的步履是更为沉重和缓慢的，一路上的默然无语，让我更愿意去想这是一条没有尽头的路。然而到了大红杜鹃树下，外婆就止了步，她又和那棵树站成了一道风景，那些花期，希望再长一点。在翻越山梁的时候，我突然眼前模糊起来。外婆干瘪的脸上慈祥的笑容映上来，她早已看不清我们的面容，她说，我们的脸在她的眼中已是一片白皙，但只要我们一开口，她便知道谁是谁。在见不到我们的日子，所有的一切，都被外婆记住了。
我相信了，花在一个人一生中的质感如同她的血肉般饱满。外婆在这异乡认识的大红杜鹃，与故乡的细叶杜鹃完全不同，树种、花型、颜色，以及这花对于她的意义。外婆从不种花，她说，花并不适宜栽种，像杜鹃，没有人管照，一样开得鲜活，到了季节，一个人上山，那一片花，就是你的。生活对于外婆来说已经没有了秘密，心中的花不开，千万朵的花开也与你无关。
外婆的世界里，只有杜鹃。
微信公众号
