分享
母亲放下扁担箩筐，笑嘻嘻地问：“猜，我带回了什么？”“苹果？”“小车车”.......母亲均是摇头，笑而不语，“那是什么？”弟弟总是急不可耐，在猜过三五次后直接掀开箩筐上盖着的塑料布，“这是什么？”弟弟手里拿着一根枯藤一样的干枝问道。“这是葡萄枝，是我和一个一起卖菜的大妈讨来的......”“葡萄枝？”我也急忙问道。
“是的，是葡萄枝！”母亲说道。她连续几次和一位奶奶一道摆摊卖菜，聊天时听说我们家有两个娃，特意给的。这葡萄枝不长，应该是长长的一根截成了三五截，模样有些怪诞，也没有其他枝叶，像极了父亲捆柴块的枯藤。不过，既然是葡萄枝，那就够让我和弟弟惊喜上一阵子了。
“栽哪里？”我环顾四周：芒果树、橘子树，还有一棵半死不活的荔枝树，几撺长得略无章法的甘蔗……庭院虽然不小，但要是找片空地栽葡萄，还真得考虑一下。“就那里吧，那棵芒果树平时结果也不多，刚好葡萄架都不用搭了，直接爬树上吧！”母亲提议道。“好！”我们姐弟俩附和道。就这样，葡萄枝算是落了地。
伊始，弟弟总是三天两头地跑去看，咦！发芽了没？许是缺水？新鲜头过了，也就没人再管葡萄枝是否活着，是否发芽。转眼春来，有一天，弟弟在院里高兴地叫喊着“发芽了，发芽了，发芽了……”“呀”惊得我断了铅笔芯，作业本上也长长地划下了一道。“鬼叫什么？”我怒了，朝着弟弟凶道。“姐姐，姐姐，葡萄枝发芽了，发芽了……”发芽了？我一边好奇，一边朝着院里走去。
是的，发芽了，葡萄枝长得快，第一年，还只在树上爬，结了几串葡萄。等到第三年的时候，葡萄树竟占满了芒果树，那棵芒果树也已被迫不再开花，不再结果。父亲是真正的好手，用和树杈，搭起了葡萄棚子，这葡萄也总算是走上了正轨，融入了这个家。
幼时的我喜欢读些故事，每学期的新课本一到手，就打开看神话故事，然后看叙事文，再然后......把这些好看的都看了，才挨着目录数。葡萄架、七夕节……神话故事是不可信的，但是对于七夕节在葡萄架下偷听牛郎织女相会私语，我却一直心存期待。
七夕节的时候，我摆脱了弟弟，绕过了父母，打着上厕所的借口，偷偷溜到葡萄树架下。夜空明亮，月光皎皎，我左顾右盼，从葡萄架这边转悠到另一边，把耳朵凑近葡萄藤，把叶子抓来贴近耳朵......却怎么也听不到牛郎织女的私语。
成熟了的葡萄是紫黑色的，我没看过黑珍珠，不过小时候女孩子总喜欢摘一种果子串手串，学名不知道叫什么，我们常喊它“吸血果”，它跟熟了的葡萄颜色有些像。幼时，院里有果树的家庭并不多，有葡萄树的家庭就更少了。每天上学，我都会摘几串葡萄带去学校和小伙伴们共享，我也因此做上了一段时间的“孩子王”。
任何东西，时间久了，也就习惯了，习惯了七夕节去葡萄架偷听，习惯了葡萄架冬日里落叶后的光秃秃样，习惯了弟弟时不时地大惊小怪，也习惯了葡萄树发芽抽枝开花结果，习惯后的我，不再去特意地关注那些事情。上中学以后，在校的日子多了，归家的日子少了，每年葡萄成熟的时候，父母亲总是会摘几串最好的葡萄带到学校看我，而葡萄对于我来说，也不再是新鲜的玩意，更不是“交友”“当孩子王”的利器。上大学后，这酸酸甜甜的果子更是不再受青睐，弟弟也长大了，没有了初时的惊喜，慢慢地，亲戚摘走一筐，东家西家的邻居带走一袋，村里的小朋友认识的不认识的来上几次，天上飞的小鸟、柴堆里的野鼠光顾几遭，年复一年地也就过去了。
几年前家里建新房子，葡萄树被挪到了后面的茶地，没有葡萄架子，没有我和弟弟的青睐，没有邻居亲戚、调皮孩子的往来，也没有飞鸟和野鼠的光顾，悄悄地它走了，不再发芽抽枝，不再开花结果。
微信公众号
